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INTRODUCCION

Es UNA REGIA BAsica de la lectura de toda obra literaria que cada
libro debe ser apreciado en su contexto. Sociedad y soledad fue pu-
blicado en 1870. Se trata de un libro tardio, de la madurez del
filésofo norteamericano Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Los
capitulos que lo componen, como ocurre con otros textos suyos,
fueron antes conferencias pronunciadas ante un publico, y des-
pués preparadas como ensayos para formar un volumen. Es el
procedimiento de publicacién que llevaba la voz del autor a la pa-
gina impresa, un trayecto en que los pensamientos debian quedar
amortiguados y, al mismo tiempo, deliberadamente perpetuados.
Emerson fue un escritor prolifico y cuidadoso. Sociedad y sole-
dad tiene la altura de otras grandes obras literarias de la década
de 1870 en los Estados Unidos, como Mujercitas, de Louisa May
Alcott, Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, o Roderick
Hudson, de Henry James, y marca otra cima de su produccion;
pero ademas de eso es un libro de filosofia, y esta obviedad obliga
a corregir o matizar el punto de partida, ya que las obras escritas
de filosofia generan nuevos contextos de lectura. No se limitan a
pasar de la voz a la pagina, sino que pretenden recuperar la forma
dialogada o trascendente en la mente del lector, aleccionado ines-
peradamente por un maestro del pasado.

No es tan obvio que la literatura o la poesia puedan provocar
ese despertar, en lugar de cierta nostalgia que conduce a territo-
rios atin inexplorados. Habria en la poesia un elemento de locu-



ra o revelacion que la filosofia ha tratado de extirpar o, al menos,
controlar, incluso con las propias armas poéticas. Asi, Emerson el
filésofo contradice a Wordsworth el poeta en un pasaje memorable
de este libro, y de una manera indirecta: no por cuenta propia, sino
por testimonios prestados, es decir, antes oidos que leidos. Por ese
deslinde del Romanticismo entendemos una necesidad de este li-
bro, un libro filos6fico por antipoético, que apunta, como veremos,
a la vejez del hombre, que es el mismo Emerson, porque el tema
de la filosofia puede ser el «sencillo y sincero relato» del filésofo,
incluso debe serlo cuando las condiciones politicas favorecen asu-
mir la igualdad de la naturaleza humana. En cierto sentido, todo
libro de filosofia debe lidiar con la incomodidad de la lectura, de la
autoridad fijada en la pagina en virtud de una ocasién de oralidad
superior. Las dificultades del filésofo con la tradiciéon pasaban por
ese punto. «Me encanta hablar», habia escrito el amigo de Emer-
son, Henry David Thoreau, en Walden. Para volver de los libros al
pensamiento compartido, de la soledad a la sociedad, era preciso
ofrecer nuevos contextos para la lectura. Los capitulos de Sociedad
y soledad son una serie de contextos para toda la obra, cuya trama
aparece sutil, pero fuertemente entretejida. Dirfamos que el hilo
rojo en todas sus paginas es, desde luego, la voz de Emerson. Aho-
ra bien, si bastara con la retérica de la Revelacion, no habriamos
pasado del pulpito a la plataforma o atril del conferenciante. El
protagonismo ascendente, de indole religiosa, debia ser sustituido
por cierta horizontalidad que resultara politicamente creible. La
sociedad democratica es el iinico piblico —una palabra muy repe-
tida en estas paginas— al que se dirige el filésofo. No obstante, su
amistad con ella tiene sus limites, trazados aqui con claridad: solo
es posible congeniar con los hombres mejores, que son los que
quieren mejorar. Los poetas habian sido los maestros pétreos de
la tradicién, de Homero a Shakespeare. La religion, el cristianismo
del que desciende Emerson, podia considerarse el santuario de la
soledad del alma. Sociedad y soledad no seria una obra fundacional,
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sino una elaboracién dual o circular sobre los tiempos modernos
de la industriosa —o antipoética, y cada vez mas secularizada—
América. ¢Puede ser un libro reflejo y guia de un pais?

Hesiodo escribié un poema que tituld Los trabajos y los dias en el que
sefialaba los periodos del afio griego y ensehaba al agricultor, por la
llegada de la constelacién, cuidndo era seguro sembrar, segar, reco-
ger la lefia, cudndo podria el marinero lanzar su bote a salvo de las
tormentas y qué consejos de los planetas debia seguir. Esta lleno de
recomendaciones econdmicas para la vida de los griegos, y consigna
la edad adecuada para casarse, las reglas para el ahorro doméstico y
la hospitalidad. El poema rebosa piedad y prudencia, y se adapta a
todos los meridianos al incorporar la ética de los trabajos y los dias.
Pero no llevo su estudio de los dias a la investigacion y el analisis
que estos pedian.

¢Como habia de proceder en su caso el autor? Emerson sitta
su capitulo sobre la vejez al final del libro, como para dar a los
doce meses de la obra un sentido de conclusién de la vida huma-
na. El comienzo de «Vejez», por cierto, es la anécdota sobre un
texto oral pronunciado por el presidente Quincy, en que se cita
De senectute, de Cicerdn, una lectura recuperada a instancias de la
ocasion. (Es también la ocasion de la prematura vejez del propio
autor, ya que el texto fue escrito bastantes afios antes de ser pu-
blicado). Emerson se atreve entonces a completar el texto de Ci-
cerdn, a mejorar al antiguo, a la vez que desarrolla los beneficios
de la edad. La vejez seria la verdadera antigiiedad del hombre, un
episodio de su imposible pero no infructuosa aproximaciéon a la
inmortalidad. Al lector le costard no asumir ahi una perspectiva
que, sin negar el deterioro temporal, supone otra invitacién para
aprovechar las lecciones de la naturaleza; le costard ademas no
reconocer en esas voces ultimas una sabiduria que comprendia
el tema desde el dngulo de la experiencia. Estos son conceptos
—naturaleza y experiencia— que arman, como es sabido, la es-
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CRONOLOGIA

1803
Ralph Waldo Emerson nace el 25 de mayo en Boston, Massachusetts, y
es el cuarto hijo de Ruth Haskins y William Emerson.

1811
Su padre muere a los 42 afios. La madre, mujer frugal, que atin vivira
cuarenta aflos mas, se hace cargo de los hijos. Para costear los gastos aco-
gerd huéspedes en casa. Gracias a la ayuda de «excelentes amigos», todos
los hijos, excepto Bulkeley, que padecia retraso mental, terminaran por
licenciarse en la Universidad de Harvard.

1812
Ingresa en la Escuela de Latin de Boston y comienza a escribir poesia.
Estalla la guerra entre los Estados Unidos y Gran Bretafia (1812-1815).

1817
Se matricula en la Universidad de Harvard. El mismo afio nace Henry
David Thoreau. Empieza a llevar un diario, costumbre que lo acompafiara
durante toda su vida y que constituira la materia prima de sus conferen-
cias y publicaciones. Mantiene una correspondencia casi ininterrumpida
hasta principios de los afios treinta con su tia, Mary Moody Emerson.

1821-1823
Tras graduarse en Harvard se incorpora a la escuela femenina, que que-
da a su cargo en 1823, cuando su hermano William se traslada a Alema-
nia para estudiar Teologia. En su diario aparecen reflexiones sobre la
falta de confianza en si mismo, al tiempo que publica ensayos religiosos.
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1825
Se inscribe como alumno en la Facultad de Teologia de Harvard.

1827-1831
Empieza a predicar. Conoce a Ellen Louise Tucker, con la que se casara
en 1829. Ellen muere de tuberculosis dos afios después. Emerson acusa
en su diario la pena que le causa la pérdida y, a finales de marzo del afio
siguiente, escribe: «He visitado la tumba de Ellen y he abierto el atatid».

1832-1833
Abandona el pulpito de la Segunda Iglesia de Boston por sus dudas res-
pecto a la pertinencia de celebrar el rito de la eucaristia. A los dos me-
ses inicia su primera visita a Europa, espoleado por el deseo de descubrir
«nuevas afinidades». En su viaje conocerd a Walter Savage Landor, John
Stuart Mill, Samuel T. Coleridge, William Wordsworth y Thomas Carlyle,
con el que mantendra una amistad epistolar durante cuarenta afios.

1834
Muere Coleridge. Emerson se traslada con su madre a la casa familiar

de Concord.

1835
Conoce a Lydia Jackson, y en septiembre contraen matrimonio. Su her-

mano Edward muere de tuberculosis unos meses antes de la boda. Emer-
son compra una casa en Concord, en la que residira hasta su muerte.

1836
Su hermano Charles muere de tuberculosis. En julio recibe a Margaret
Fuller, con la que fundara el Club Trascendentalista. En septiembre pu-
blica anénimo su primer libro, Naturaleza, cuya primera tirada de qui-
nientas copias se agota en apenas un mes. Nace su hijo Waldo.

1837
Pronuncia «El escolar americano» ante la sociedad Phi Beta Kappa, tex-

to considerado la declaracién de independencia cultural de los Estados
Unidos.

20



NOTA SOBRE LA EDICION

EN MaRrzo DE 1870, Emerson anot6 en su diario, con cierto sentido
del humor: «Mi nuevo libro se vende mas rapido, segin parece,
que cualquiera de sus predecesores. Esto no se debe a su mérito,
sino que demuestra que la vejez es un buen anuncio. Tu nombre
se ha visto tan a menudo que debe de valer la pena comprar tu
libro». Society and Solitude; Twelve Chapters [Sociedad y soledad.
Doce capitulos], titulado asi por Emerson, se publicé por vez pri-
mera en 1870. Fue el tltimo libro preparado y supervisado por su
autor. En los ltimos afios, las fuerzas de Emerson declinaron, y
la siguiente obra fue editada por sus familiares. La mayor parte de
Sociedad y soledad habia sido compuesta afios atrds. De hecho, en
su momento fue pensado como el segundo volumen de La conduc-
ta de la vida, publicado en 1860. En esa continuidad hacen pensar
los capitulos idealistas de «Arte», «Elocuencia», «Los trabajos y los
dias», «Valor» y «Exito», frente a los mis mundanos o realistas
titulos de «Vida doméstica», «Agricultura», «Libros» y «Vejez».
(«Civilizacién» habia sido una conferencia pronunciada en los
afios de la Guerra Civil). Emerson decidi6 editar los doce capitulos
al final como un volumen con entidad propia y aplazar el contenido
literario previsto para otra ocasion. Asi, los textos sobre «Poesia e
imaginacién» o «Poesia persa» acabarian, en efecto, en Letters and
Social Aims [Letras y propésitos sociales, 1875]. Retrasar la fecha
de edicion de ensayos ya escritos («Elocuencia», por ejemplo, se
remontaba a 1827) indica, contra lo que pueda parecer, que se tra-
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taba de conferencias a las que su autor atin sacaria partido en sus
circuitos. Emerson dejaba de pronunciar las conferencias una vez
impresas. La parte mas dura del trabajo suponia para él recompo-
ner textos ya escritos. A nuestro juicio, la identidad de su libre ex-
presién se sobrepone a las circunstancias editoriales: en Emerson
hay antes adaptacién a su propia edad que concesién a la época,
tal como era de esperar en quien sabia que «un hombre no llega a
familiarizarse consigo mismo, sino que siempre es una sorpresa.

Para la traducciéon, hemos seguido el texto fijado por H. G.
Callaway, que reproduce la primera edicién de la obra, en Socie-
ty and Solitude; Twelve Chapters. A New Study Edition, with No-
tes, Philosophical Commentary, and Historical Contextualization.
With a Preface by Herman J. Saatkamp, Jr. (The Edwin Mellen
Press, Lewiston, NY, 2008). En varios pasajes del texto, la traduc-
cién de «scholar» como «escolar» responde coherentemente a una
serie de ediciones criticas en castellano de las obras de Emerson
(en la escritura de Emerson desde «El escolar americano», confe-
rencia incluida en Naturaleza y otros escritos de juventud) en que
aparece el término referido a un «hombre representativo» que se
propone precisamente cierta mediacién entre los estados ideales
de la soledad y la sociedad del escritor. Respecto a las notas, hemos
identificado a pie de pagina las del propio Emerson; las demas son
de los traductores, a fin de sefalar ciertos pasajes de obras citadas
por él. Cualquier enciclopedia facilitard la informacién adicional
que supondria un desvio en la lectura de los elaborados parrafos
de Emerson. Cabe decir, por Gltimo, que habia una traduccién al
castellano de Sociedad y Soledad (traduccion directa del inglés y pro-
logo por Enrique Massaguer, Minerva, Barcelona s/f). Por lo pio-
nero, el trabajo de Massaguer es meritorio, pero resulta deficiente
tanto por los errores cometidos como por las flagrantes omisiones
del texto original. La nuestra es la primera traduccién integra en
castellano de Sociedad y soledad.
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SOCIEDAD Y SOLEDAD

EN UNO DE MIs viajes conoci a un hombre con sentido del humor
que tenia en su habitacién una copia de la Medusa Rondanini, y
que me asegurd que esa obra de arte figuraba equivocada en los
catalogos, pues estaba convencido de que el artista habia queri-
do esculpir a Mnemosine, la madre de las Musas. En la siguiente
conversacién, mi nuevo amigo hizo algunas observaciones insé-
litas. Dijo: «¢No te das cuenta del tormento del estudio, y de que,
como el verdugo del poema de Hood, cualquiera de los escolares
que has conocido en S., aunque fuera el Gltimo hombre sobre la
tierra, querria guillotinar al pendltimo?». Luego afiadia un buen
puiiado de comentarios agudos, pero su evidente franqueza atrajo
mi atencién, y al cabo de unas semanas habiamos trabado rela-
cién. Era un hombre capaz, poseia un caricter afable y carecia de
vicios, pero tenia un defecto: no sabia hablar la lengua de la gente
corriente. Habia cierta parilisis en su voluntad, de tal forma que,
cuando conocia a alguien, hablaba medrosamente y no llegaba a
parte alguna, como una jovencita atolondrada. La conciencia de su
defecto no hacia mas que empeorarlo. Envidiaba el habla mascu-
lina de todos los cabreros y leniadores de taberna. Codiciaba el don
terrible de la familiarité de Mirabeau, por creer que al que mas han
de temer los reyes es al menos simpatico. Decia de si mismo que
no podia estar lo bastante solo para escribir una carta a un amigo.
Dej6 la ciudad y se escondié en las praderas. El rio solitario no era
lo bastante solitario: la luna y el sol lo dejaban expuesto. Cuan-
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do compré una casa, lo primero que hizo fue ponerse a plantar
arboles. Nunca era suficiente cuanto pudiera ocultarse. Por aqui
un cerco, por alld una encina, arboles y mas arboles; y lo mas im-
portante, perennes, porque guardarian el secreto durante todo el
afio. El mejor cumplido que podiais hacerle consistia en sugerir
que no reparabais en su presencia en una calle donde os lo habiais
cruzado. Aunque le mortificaba ser visto alld donde estuviera, se
consolaba con el delicioso pensamiento de los innumerables luga-
res donde no estaba. Lo nico que le pedia al sastre era un corte y
color sobrios que ni por un instante llamaran la atencién. Viajé por
Viena, Esmirna, Londres y, para su horror, en medio de ese abani-
co de disfraces, de ese carnaval y caleidoscopio de trajes, no acert6
a ver a un solo hombre con una indumentaria semejante a la suya.
Habria dado su alma por el anillo de Giges. El desaliento que le
causaba su propia visibilidad habia mitigado su miedo a la muerte.
Decia: «¢Crees que me asusta que me disparen, a mi, que quiero
despojarme de mi envoltorio corporal para escabullirme hacia las
estrellas lejanas y poner didmetros de sistema solar y 6rbitas side-
rales de distancia con todas las almas; y pasar alli eras en soledad y
aun olvidar la memoria misma, si eso fuera posible?». Sentia una
culpa rayana en la desesperacioén debido a sus gaucheries sociales,
y andaba millas y millas para librarse de los tics de su cara, de los
espasmos en los brazos y el encogimiento de hombros. Dios puede
perdonar los pecados, decia, pero la torpeza no tiene perdén ni en
el cielo ni la tierra. De Newton admiraba no tanto su teoria lunar
como la carta que escribi6 a Collins, en la que le prohibia escribir
su nombre junto a la solucién del problema en las Transacciones
filosdficas: «Me inclino a rechazar de plano lo que pueda acrecentar
mi notoriedad».

Al poco tiempo, estas conversaciones me hicieron percatar-
me de casos similares, y descubri que no son nada infrecuentes.
Unas pocas sustancias se hallan puras en la naturaleza. Las cons-
tituciones que pueden soportar a la intemperie el trato en crudo
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con el mundo han de tener la estructura normal y corriente del
hierro y la sal, el aire de la atmoésfera y el agua. Pero hay metales
como el potasio o el sodio que, para guardar su pureza, necesi-
tan conservarse en nafta. Asi son los talentos destinados a cierto
campo, que una civilizacién culminante alienta en el corazén de
las grandes ciudades y los salones reales. La naturaleza protege
su propia obra. Para la cultura del mundo es indispensable un
Arquimedes, un Newton, asi que los blinda mediante cierta aspe-
reza. Si hubieran sido buenos compafieros, aficionados al baile, al
puerto y a los clubs, no habriamos tenido una Teoria de la esfera
ni unos Principia. Tenian esa necesidad de aislamiento propia de
los genios. Deben permanecer sobre su tripode de cristal si quie-
ren conservar su electricidad. Incluso Swedenborg, cuya teoria del
universo se basa en el afecto, y que reprende hasta cansar los peli-
gros y vicios del intelecto puro, se ve obligado a hacer una singular
excepcion: «También hay dngeles que no viven en compaiiia, sino
separados y cada uno en su casa; habitan en el centro de los cielos,
porque son los mejores de entre los angeles».

Conocemos a muchos genios excelentes con aquel defecto
que los hacia incapaces para cualquier cosa util, incluso para es-
cribir una frase con claridad. Peor es, y hasta tragico, que no haya
ni un hombre de rasgos excelentes que encaje en la sociedad. De
lejos es admirable, pero, si os aproximais a él, veis a un lisiado.
Uno se protege con la soledad, otro con cortesias y otro con mane-
ras 4cidas y mundanas, disimulando cada uno hasta donde puede
lo fina que es su piel y su incapacidad para una verdadera asocia-
cién. Pero no hay remedio que pueda dar en el corazén de la en-
fermedad, salvo el habito de la confianza en si mismo, que debe,
en la prictica, hacer al hombre independiente del género huma-
no, o bien la religion del amor. Ahora bien, parece que aquel in-
dividuo no tenga derecho a casarse, pues ¢coémo podra hacerse
cargo de una mujer si no puede cuidar de si mismo?
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Anhelamos ser convencionales. Pero el cauteloso cielo se cui-
da de que no lo seas si hay algo en ti de provecho. Dante era un
compatfiero horroroso y nunca lo invitaron a cenar; Miguel Angel
pasaba entonces una hora triste y amarga. Los ministros de la be-
lleza rara vez pintan algo entre carruajes y salones. Colén no des-
cubrié ninguna isla ni arrecife tan solitario como él mismo. Pero
cada uno de estos potentados adivind el motivo de su exclusion.
¢Eran solitarios? Pues si, pero su sociedad se encontraba limitada
tan solo por el volumen de naturaleza cerebral apropiada para que
en esa época cargaran sobre sus hombros el gobierno del mundo.
Cuando hubo que decidir quién irfa a Roma, Dante dijo: «Si me
quedo, ¢quién ird?; y si voy, ¢quién se quedara».

Pero la necesidad de estar solo es mas profunda de lo que he-
mos dicho, y es organica. He visto a mas de un fildsofo cuyo mun-
do es lo suficientemente grande para una sola persona. Finge ser
un buen camarada, pero nosotros vamos a la caza de su secreto,
que consiste en que necesita y trata de imponer su sistema a todos
los demas. La determinacién de cada uno proviene de todos los de-
mas, como la de cada arbol que crece al aire libre. No es de extrafar
que nuestras relaciones sean superficiales, ya que cada uno vive
dentro de su propia cabeza. Como le sucede al presidente Tyler,
a cada instante nuestros partidarios nos abandonan, y al final de-
bemos montar solos en el tilburi. jCorazén mio, carga con esto,
no hay cooperacién! Empezamos con las amistades, y toda nuestra
juventud es un explorar y reclutar una santa hermandad que se re-
unird para salvar el mundo. Pero aunque las estrellas mas remotas
parecen una nebulosa de luz comtn, no hay constelacién que un
telescopio no pueda aislar en sus partes, y hasta los mejores amigos
estan separados por abismos infranqueables. La cooperacién es in-
voluntaria y nos es impuesta por el genio de la vida, que se la reser-
va como una de sus prerrogativas. Nos gusta hablar; nos sentamos
y meditamos y nos sentimos serenos y completos, pero en cuanto
tratamos con alguien, cada uno se convierte en un fragmento.
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