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introducción

Es una regla básica de la lectura de toda obra literaria que cada 
libro debe ser apreciado en su contexto. Sociedad y soledad fue pu-
blicado en 1870. Se trata de un libro tardío, de la madurez del 
filósofo norteamericano Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Los 
capítulos que lo componen, como ocurre con otros textos suyos, 
fueron antes conferencias pronunciadas ante un público, y des-
pués preparadas como ensayos para formar un volumen. Es el 
procedimiento de publicación que llevaba la voz del autor a la pá-
gina impresa, un trayecto en que los pensamientos debían quedar 
amortiguados y, al mismo tiempo, deliberadamente perpetuados. 
Emerson fue un escritor prolífico y cuidadoso. Sociedad y sole-
dad tiene la altura de otras grandes obras literarias de la década 
de 1870 en los Estados Unidos, como Mujercitas, de Louisa May 
Alcott, Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, o Roderick 
Hudson, de Henry James, y marca otra cima de su producción; 
pero además de eso es un libro de filosofía, y esta obviedad obliga 
a corregir o matizar el punto de partida, ya que las obras escritas 
de filosofía generan nuevos contextos de lectura. No se limitan a 
pasar de la voz a la página, sino que pretenden recuperar la forma 
dialogada o trascendente en la mente del lector, aleccionado ines-
peradamente por un maestro del pasado.

No es tan obvio que la literatura o la poesía puedan provocar 
ese despertar, en lugar de cierta nostalgia que conduce a territo-
rios aún inexplorados. Habría en la poesía un elemento de locu-



10

ra o revelación que la filosofía ha tratado de extirpar o, al menos, 
controlar, incluso con las propias armas poéticas. Así, Emerson el 
filósofo contradice a Wordsworth el poeta en un pasaje memorable 
de este libro, y de una manera indirecta: no por cuenta propia, sino 
por testimonios prestados, es decir, antes oídos que leídos. Por ese 
deslinde del Romanticismo entendemos una necesidad de este li-
bro, un libro filosófico por antipoético, que apunta, como veremos, 
a la vejez del hombre, que es el mismo Emerson, porque el tema 
de la filosofía puede ser el «sencillo y sincero relato» del filósofo, 
incluso debe serlo cuando las condiciones políticas favorecen asu-
mir la igualdad de la naturaleza humana. En cierto sentido, todo 
libro de filosofía debe lidiar con la incomodidad de la lectura, de la 
autoridad fijada en la página en virtud de una ocasión de oralidad 
superior. Las dificultades del filósofo con la tradición pasaban por 
ese punto. «Me encanta hablar», había escrito el amigo de Emer-
son, Henry David Thoreau, en Walden. Para volver de los libros al 
pensamiento compartido, de la soledad a la sociedad, era preciso 
ofrecer nuevos contextos para la lectura. Los capítulos de Sociedad 
y soledad son una serie de contextos para toda la obra, cuya trama 
aparece sutil, pero fuertemente entretejida. Diríamos que el hilo 
rojo en todas sus páginas es, desde luego, la voz de Emerson. Aho-
ra bien, si bastara con la retórica de la Revelación, no habríamos 
pasado del púlpito a la plataforma o atril del conferenciante. El 
protagonismo ascendente, de índole religiosa, debía ser sustituido 
por cierta horizontalidad que resultara políticamente creíble. La 
sociedad democrática es el único público —una palabra muy repe-
tida en estas páginas— al que se dirige el filósofo. No obstante, su 
amistad con ella tiene sus límites, trazados aquí con claridad: solo 
es posible congeniar con los hombres mejores, que son los que 
quieren mejorar. Los poetas habían sido los maestros pétreos de 
la tradición, de Homero a Shakespeare. La religión, el cristianismo 
del que desciende Emerson, podía considerarse el santuario de la 
soledad del alma. Sociedad y soledad no sería una obra fundacional, 
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sino una elaboración dual o circular sobre los tiempos modernos 
de la industriosa —o antipoética, y cada vez más secularizada— 
América. ¿Puede ser un libro reflejo y guía de un país?

Hesíodo escribió un poema que tituló Los trabajos y los días en el que 
señalaba los periodos del año griego y enseñaba al agricultor, por la 
llegada de la constelación, cuándo era seguro sembrar, segar, reco-
ger la leña, cuándo podría el marinero lanzar su bote a salvo de las 
tormentas y qué consejos de los planetas debía seguir. Está lleno de 
recomendaciones económicas para la vida de los griegos, y consigna 
la edad adecuada para casarse, las reglas para el ahorro doméstico y 
la hospitalidad. El poema rebosa piedad y prudencia, y se adapta a 
todos los meridianos al incorporar la ética de los trabajos y los días. 
Pero no llevó su estudio de los días a la investigación y el análisis 
que estos pedían.

¿Cómo había de proceder en su caso el autor? Emerson sitúa 
su capítulo sobre la vejez al final del libro, como para dar a los 
doce meses de la obra un sentido de conclusión de la vida huma-
na. El comienzo de «Vejez», por cierto, es la anécdota sobre un 
texto oral pronunciado por el presidente Quincy, en que se cita 
De senectute, de Cicerón, una lectura recuperada a instancias de la 
ocasión. (Es también la ocasión de la prematura vejez del propio 
autor, ya que el texto fue escrito bastantes años antes de ser pu-
blicado). Emerson se atreve entonces a completar el texto de Ci-
cerón, a mejorar al antiguo, a la vez que desarrolla los beneficios 
de la edad. La vejez sería la verdadera antigüedad del hombre, un 
episodio de su imposible pero no infructuosa aproximación a la 
inmortalidad. Al lector le costará no asumir ahí una perspectiva 
que, sin negar el deterioro temporal, supone otra invitación para 
aprovechar las lecciones de la naturaleza; le costará además no 
reconocer en esas voces últimas una sabiduría que comprendía 
el tema desde el ángulo de la experiencia. Estos son conceptos 
—naturaleza y experiencia— que arman, como es sabido, la es-
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cronología

1803
Ralph Waldo Emerson nace el 25 de mayo en Boston, Massachusetts, y 
es el cuarto hijo de Ruth Haskins y William Emerson.

1811
Su padre muere a los 42 años. La madre, mujer frugal, que aún vivirá 
cuarenta años más, se hace cargo de los hijos. Para costear los gastos aco-
gerá huéspedes en casa. Gracias a la ayuda de «excelentes amigos», todos 
los hijos, excepto Bulkeley, que padecía retraso mental, terminarán por 
licenciarse en la Universidad de Harvard. 

1812
Ingresa en la Escuela de Latín de Boston y comienza a escribir poesía. 
Estalla la guerra entre los Estados Unidos y Gran Bretaña (1812-1815).

1817
Se matricula en la Universidad de Harvard. El mismo año nace Henry 
David Thoreau. Empieza a llevar un diario, costumbre que lo acompañará 
durante toda su vida y que constituirá la materia prima de sus conferen-
cias y publicaciones. Mantiene una correspondencia casi ininterrumpida 
hasta principios de los años treinta con su tía, Mary Moody Emerson.

1821-1823
Tras graduarse en Harvard se incorpora a la escuela femenina, que que-
da a su cargo en 1823, cuando su hermano William se traslada a Alema-
nia para estudiar Teología. En su diario aparecen reflexiones sobre la 
falta de confianza en sí mismo, al tiempo que publica ensayos religiosos.
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1825
Se inscribe como alumno en la Facultad de Teología de Harvard.

1827-1831
Empieza a predicar. Conoce a Ellen Louise Tucker, con la que se casará 
en 1829. Ellen muere de tuberculosis dos años después. Emerson acusa 
en su diario la pena que le causa la pérdida y, a finales de marzo del año 
siguiente, escribe: «He visitado la tumba de Ellen y he abierto el ataúd».

1832-1833
Abandona el púlpito de la Segunda Iglesia de Boston por sus dudas res-
pecto a la pertinencia de celebrar el rito de la eucaristía. A los dos me-
ses inicia su primera visita a Europa, espoleado por el deseo de descubrir 
«nuevas afinidades». En su viaje conocerá a Walter Savage Landor, John 
Stuart Mill, Samuel T. Coleridge, William Wordsworth y Thomas Carlyle, 
con el que mantendrá una amistad epistolar durante cuarenta años.

1834
Muere Coleridge. Emerson se traslada con su madre a la casa familiar 
de Concord.

1835
Conoce a Lydia Jackson, y en septiembre contraen matrimonio. Su her-
mano Edward muere de tuberculosis unos meses antes de la boda. Emer-
son compra una casa en Concord, en la que residirá hasta su muerte.

1836
Su hermano Charles muere de tuberculosis. En julio recibe a Margaret 
Fuller, con la que fundará el Club Trascendentalista. En septiembre pu-
blica anónimo su primer libro, Naturaleza, cuya primera tirada de qui-
nientas copias se agota en apenas un mes. Nace su hijo Waldo. 

1837
Pronuncia «El escolar americano» ante la sociedad Phi Beta Kappa, tex-
to considerado la declaración de independencia cultural de los Estados 
Unidos. 
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nota sobre la edición

En marzo de 1870, Emerson anotó en su diario, con cierto sentido 
del humor: «Mi nuevo libro se vende más rápido, según parece, 
que cualquiera de sus predecesores. Esto no se debe a su mérito, 
sino que demuestra que la vejez es un buen anuncio. Tu nombre 
se ha visto tan a menudo que debe de valer la pena comprar tu 
libro». Society and Solitude; Twelve Chapters [Sociedad y soledad. 
Doce capítulos], titulado así por Emerson, se publicó por vez pri-
mera en 1870. Fue el último libro preparado y supervisado por su 
autor. En los últimos años, las fuerzas de Emerson declinaron, y 
la siguiente obra fue editada por sus familiares. La mayor parte de 
Sociedad y soledad había sido compuesta años atrás. De hecho, en 
su momento fue pensado como el segundo volumen de La conduc-
ta de la vida, publicado en 1860. En esa continuidad hacen pensar 
los capítulos idealistas de «Arte», «Elocuencia», «Los trabajos y los 
días», «Valor» y «Éxito», frente a los más mundanos o realistas 
títulos de «Vida doméstica», «Agricultura», «Libros» y «Vejez». 
(«Civilización» había sido una conferencia pronunciada en los 
años de la Guerra Civil). Emerson decidió editar los doce capítulos 
al final como un volumen con entidad propia y aplazar el contenido 
literario previsto para otra ocasión. Así, los textos sobre «Poesía e 
imaginación» o «Poesía persa» acabarían, en efecto, en Letters and 
Social Aims [Letras y propósitos sociales, 1875]. Retrasar la fecha 
de edición de ensayos ya escritos («Elocuencia», por ejemplo, se 
remontaba a 1827) indica, contra lo que pueda parecer, que se tra-
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taba de conferencias a las que su autor aún sacaría partido en sus 
circuitos. Emerson dejaba de pronunciar las conferencias una vez 
impresas. La parte más dura del trabajo suponía para él recompo-
ner textos ya escritos. A nuestro juicio, la identidad de su libre ex-
presión se sobrepone a las circunstancias editoriales: en Emerson 
hay antes adaptación a su propia edad que concesión a la época, 
tal como era de esperar en quien sabía que «un hombre no llega a 
familiarizarse consigo mismo, sino que siempre es una sorpresa».

Para la traducción, hemos seguido el texto fijado por H. G. 
Callaway, que reproduce la primera edición de la obra, en Socie-
ty and Solitude; Twelve Chapters. A New Study Edition, with No-
tes, Philosophical Commentary, and Historical Contextualization. 
With a Preface by Herman J. Saatkamp, Jr. (The Edwin Mellen 
Press, Lewiston, NY, 2008).   En varios pasajes del texto, la traduc-
ción de «scholar» como «escolar» responde coherentemente a una 
serie de ediciones críticas en castellano de las obras de Emerson 
(en la escritura de Emerson desde «El escolar americano», confe-
rencia incluida en Naturaleza y otros escritos de juventud) en que  
aparece el término referido a un «hombre representativo» que se 
propone precisamente cierta mediación entre los estados ideales 
de la soledad y la sociedad del escritor. Respecto a las notas, hemos 
identificado a pie de página las del propio Emerson; las demás son 
de los traductores, a fin de señalar ciertos pasajes de obras citadas 
por él. Cualquier enciclopedia facilitará la información adicional 
que supondría un desvío en la lectura de los elaborados párrafos 
de Emerson. Cabe decir, por último, que había una traducción al 
castellano de Sociedad y Soledad (traducción directa del inglés y pró-
logo por Enrique Massaguer, Minerva, Barcelona s/f). Por lo pio-
nero, el trabajo de Massaguer es meritorio, pero resulta deficiente 
tanto por los errores cometidos como por las flagrantes omisiones 
del texto original. La nuestra es la primera traducción íntegra en 
castellano de Sociedad y soledad.
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sociedad y soledad

En uno de mis viajes conocí a un hombre con sentido del humor 
que tenía en su habitación una copia de la Medusa Rondanini, y 
que me aseguró que esa obra de arte figuraba equivocada en los 
catálogos, pues estaba convencido de que el artista había queri-
do esculpir a Mnemósine, la madre de las Musas. En la siguiente 
conversación, mi nuevo amigo hizo algunas observaciones insó-
litas. Dijo: «¿No te das cuenta del tormento del estudio, y de que, 
como el verdugo del poema de Hood, cualquiera de los escolares 
que has conocido en S., aunque fuera el último hombre sobre la 
tierra, querría guillotinar al penúltimo?». Luego añadía un buen 
puñado de comentarios agudos, pero su evidente franqueza atrajo 
mi atención, y al cabo de unas semanas habíamos trabado rela-
ción. Era un hombre capaz, poseía un carácter afable y carecía de 
vicios, pero tenía un defecto: no sabía hablar la lengua de la gente 
corriente. Había cierta parálisis en su voluntad, de tal forma que, 
cuando conocía a alguien, hablaba medrosamente y no llegaba a 
parte alguna, como una jovencita atolondrada. La conciencia de su 
defecto no hacía más que empeorarlo. Envidiaba el habla mascu-
lina de todos los cabreros y leñadores de taberna. Codiciaba el don 
terrible de la familiarité de Mirabeau, por creer que al que más han 
de temer los reyes es al menos simpático. Decía de sí mismo que 
no podía estar lo bastante solo para escribir una carta a un amigo. 
Dejó la ciudad y se escondió en las praderas. El río solitario no era 
lo bastante solitario: la luna y el sol lo dejaban expuesto. Cuan-
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do compró una casa, lo primero que hizo fue ponerse a plantar 
árboles. Nunca era suficiente cuanto pudiera ocultarse. Por aquí 
un cerco, por allá una encina, árboles y más árboles; y lo más im-
portante, perennes, porque guardarían el secreto durante todo el 
año. El mejor cumplido que podíais hacerle consistía en sugerir 
que no reparabais en su presencia en una calle donde os lo habíais 
cruzado. Aunque le mortificaba ser visto allá donde estuviera, se 
consolaba con el delicioso pensamiento de los innumerables luga-
res donde no estaba. Lo único que le pedía al sastre era un corte y 
color sobrios que ni por un instante llamaran la atención. Viajó por 
Viena, Esmirna, Londres y, para su horror, en medio de ese abani-
co de disfraces, de ese carnaval y caleidoscopio de trajes, no acertó 
a ver a un solo hombre con una indumentaria semejante a la suya. 
Habría dado su alma por el anillo de Giges. El desaliento que le 
causaba su propia visibilidad había mitigado su miedo a la muerte. 
Decía: «¿Crees que me asusta que me disparen, a mí, que quiero 
despojarme de mi envoltorio corporal para escabullirme hacia las 
estrellas lejanas y poner diámetros de sistema solar y órbitas side-
rales de distancia con todas las almas; y pasar allí eras en soledad y 
aun olvidar la memoria misma, si eso fuera posible?». Sentía una 
culpa rayana en la desesperación debido a sus gaucheries sociales, 
y andaba millas y millas para librarse de los tics de su cara, de los 
espasmos en los brazos y el encogimiento de hombros. Dios puede 
perdonar los pecados, decía, pero la torpeza no tiene perdón ni en 
el cielo ni la tierra. De Newton admiraba no tanto su teoría lunar 
como la carta que escribió a Collins, en la que le prohibía escribir 
su nombre junto a la solución del problema en las Transacciones 
filosóficas: «Me inclino a rechazar de plano lo que pueda acrecentar 
mi notoriedad».

Al poco tiempo, estas conversaciones me hicieron percatar-
me de casos similares, y descubrí que no son nada infrecuentes. 
Unas pocas sustancias se hallan puras en la naturaleza. Las cons-
tituciones que pueden soportar a la intemperie el trato en crudo 
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con el mundo han de tener la estructura normal y corriente del 
hierro y la sal, el aire de la atmósfera y el agua. Pero hay metales 
como el potasio o el sodio que, para guardar su pureza, necesi-
tan conservarse en nafta. Así son los talentos destinados a cierto 
campo, que una civilización culminante alienta en el corazón de 
las grandes ciudades y los salones reales. La naturaleza protege 
su propia obra. Para la cultura del mundo es indispensable un 
Arquímedes, un Newton, así que los blinda mediante cierta aspe-
reza. Si hubieran sido buenos compañeros, aficionados al baile, al 
puerto y a los clubs, no habríamos tenido una Teoría de la esfera 
ni unos Principia. Tenían esa necesidad de aislamiento propia de 
los genios. Deben permanecer sobre su trípode de cristal si quie-
ren conservar su electricidad. Incluso Swedenborg, cuya teoría del 
universo se basa en el afecto, y que reprende hasta cansar los peli-
gros y vicios del intelecto puro, se ve obligado a hacer una singular 
excepción: «También hay ángeles que no viven en compañía, sino 
separados y cada uno en su casa; habitan en el centro de los cielos, 
porque son los mejores de entre los ángeles».

Conocemos a muchos genios excelentes con aquel defecto 
que los hacía incapaces para cualquier cosa útil, incluso para es-
cribir una frase con claridad. Peor es, y hasta trágico, que no haya 
ni un hombre de rasgos excelentes que encaje en la sociedad. De 
lejos es admirable, pero, si os aproximáis a él, veis a un lisiado. 
Uno se protege con la soledad, otro con cortesías y otro con mane-
ras ácidas y mundanas, disimulando cada uno hasta donde puede 
lo fina que es su piel y su incapacidad para una verdadera asocia-
ción. Pero no hay remedio que pueda dar en el corazón de la en-
fermedad, salvo el hábito de la confianza en sí mismo, que debe, 
en la práctica, hacer al hombre independiente del género huma-
no, o bien la religión del amor. Ahora bien, parece que aquel in-
dividuo no tenga derecho a casarse, pues ¿cómo podrá hacerse 
cargo de una mujer si no puede cuidar de sí mismo?
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Anhelamos ser convencionales. Pero el cauteloso cielo se cui-
da de que no lo seas si hay algo en ti de provecho. Dante era un 
compañero horroroso y nunca lo invitaron a cenar; Miguel Ángel 
pasaba entonces una hora triste y amarga. Los ministros de la be-
lleza rara vez pintan algo entre carruajes y salones. Colón no des-
cubrió ninguna isla ni arrecife tan solitario como él mismo. Pero 
cada uno de estos potentados adivinó el motivo de su exclusión. 
¿Eran solitarios? Pues sí, pero su sociedad se encontraba limitada 
tan solo por el volumen de naturaleza cerebral apropiada para que 
en esa época cargaran sobre sus hombros el gobierno del mundo. 
Cuando hubo que decidir quién iría a Roma, Dante dijo: «Si me 
quedo, ¿quién irá?; y si voy, ¿quién se quedará?».

Pero la necesidad de estar solo es más profunda de lo que he-
mos dicho, y es orgánica. He visto a más de un filósofo cuyo mun-
do es lo suficientemente grande para una sola persona. Finge ser 
un buen camarada, pero nosotros vamos a la caza de su secreto, 
que consiste en que necesita y trata de imponer su sistema a todos 
los demás. La determinación de cada uno proviene de todos los de-
más, como la de cada árbol que crece al aire libre. No es de extrañar 
que nuestras relaciones sean superficiales, ya que cada uno vive 
dentro de su propia cabeza. Como le sucede al presidente Tyler, 
a cada instante nuestros partidarios nos abandonan, y al final de-
bemos montar solos en el tílburi. ¡Corazón mío, carga con esto, 
no hay cooperación! Empezamos con las amistades, y toda nuestra 
juventud es un explorar y reclutar una santa hermandad que se re-
unirá para salvar el mundo. Pero aunque las estrellas más remotas 
parecen una nebulosa de luz común, no hay constelación que un 
telescopio no pueda aislar en sus partes, y hasta los mejores amigos 
están separados por abismos infranqueables. La cooperación es in-
voluntaria y nos es impuesta por el genio de la vida, que se la reser-
va como una de sus prerrogativas. Nos gusta hablar; nos sentamos 
y meditamos y nos sentimos serenos y completos, pero en cuanto 
tratamos con alguien, cada uno se convierte en un fragmento.




